我(😾)在北京时候的一天晚上,接到(👛)一个电(dià(🈺)n )话(👌),是(shì )一(yī )个外(wài )地(dì )的读者(🎫)(zhě ),说看(kà(🆕)n )了(🐿)我的(de )新书,觉得很退步,我说其(🏨)实是我进(🕠)步(📰)太多,小说(🌬)就(jiù )是生活(huó ),我在(🌮)(zài )学(xué )校(🚿)外(😗)(wài )面(miàn )过(💨)了三(sān )年的生(shēng )活,而你们的(🍽)变(⬜)化可能仅(⬛)仅是从高一变成了高三,偶像(💫)从(💃)张(zhāng )信(🔆)哲(🎗)变(biàn )成(chéng )了F4而(ér )已(yǐ ),所(suǒ )以(😱)(yǐ(🎊) )根本不(🛎)(bú(💼) )在一个(gè )欣赏的层次上。我总(👖)不能每本(🕝)书(⛲)都上学啊几班啊的,我写东(dō(🐴)ng )西只能(né(🧣)ng )考(⛷)(kǎo )虑到(dào )我(wǒ )的兴趣(qù )而不(🚏)能(néng )考虑(🛍)到(🐷)你们的兴(📇)趣。这是一种风格。 (🧚)他说:这(💂)有(🤮)几辆两冲(🗳)(chōng )程的TZM,雅马哈(hā )的(de ),一(yī )百(bǎ(🐴)i )五(🐚)十CC,比这车(🤧)(chē )还小点。 我出过的书连这本(🚝)就(🦊)是四本(🚄),最(🐺)近又出现了伪本《流氓的(de )歌(gē(👊) )舞(✒)》,连同(tó(😒)ng )《生(🍽)命力(lì )》、《三重门续》、《三重门(🛩)外》等,全部(🗻)都(🐐)是挂我名而非我写,几乎比(bǐ(🧣) )我(wǒ )自己(🍜)(jǐ(💑) )出(chū )的书还(hái )要过。 他说:(🔻)这有几辆(🐇)两(🦀)冲程的TZM,雅(🍧)马哈的,一百五十CC,比(❗)这车(chē )还(🌃)小(🌆)点(diǎn )。 我们(⛵)(men )忙(máng )说正(zhèng )是(shì )此地,那家伙(📯)(huǒ(🕰) )四下打量(😽)一下说:改车的地方应该也(♈)有(🔠)洗车吧(🛰)? 到(🔡)了上海以后(hòu ),我借(jiè )钱(qián )在(🏸)郊(jiāo )区(qū(🌜) )租(🅾)了(le )一(yī )个房间(jiān ),开始(shǐ )正儿(💆)八经从事(🛬)文(📓)学创作,想要用稿费生活,每天(🅿)白天就把(🌳)自(😽)(zì )己憋在(zài )家(jiā )里拼(pīn )命(mì(🛶)ng )写东西(xī(📲) ),一(🧒)个(gè )礼拜(🔈)里面一共写了三个(🧞)小说,全投(🧘)给(🧔)了《小说界(😭)》,结果没(méi )有音讯(xùn ),而我(wǒ )所(🐇)(suǒ(♿) )有的(de )文(wé(🧗)n )学激情(qíng )都耗费(fèi )在这三个(✂)小(🐹)说里面(💑)。